Существо во тьме (2020)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серого, 17-летний Алёша коротает лето 1999-го в ржавом сарае деда. Меж паутины и битых бутылок он находит потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой у старой шахты. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только волки да гниль»*. Даже мать, увидев карту, запирает лицо в морщинах, будто прячет за ними шрам прошлого.

Алёша копит факты, как уголь: ночные шаги за окном, обрывки писем в печке, сосед-лесник, который внезапно дарит нож — *«на всякий случай»*. Чем ближе парень к шахте, тем чаще люди отводят глаза, будто в них отражается что-то, что нельзя называть вслух. Даже друг детства, Матвей, теперь шепчет: *«Не лезь»*, а в телефонной будке слышен лишь гул, будто линия тянется куда-то под землю...

Но как остановиться, если каждое «нельзя» звучит как ключ? И если завтра Алёша шагнёт в шахту — возьмёт ли нож, фонарь или доверие к тем, чьи секреты пахнут старой кровью?