Спрятанный мальчик (2021)

В сибирской глухомани, где зимы выгрызают краски до серого, пятнадцатилетний Алёша с хромотой от давней аварии находит в провалившемся погребе дневник — не свой, не отцовский, а чей-то чужой, с обугленным уголком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр: 3... 17... 94... Карта на последней странице ведёт к «белому пятну» за рекой, куда десятилетиями не ступала даже почтальонша. Но зачем сосед-тракторист, увидев Алёшу с тетрадью, вдруг хватает его за плечо так, что синяк проступает через день?

Здесь не верят в совпадения. Каждый забор прикрывает больше, чем огород. Когда Алёша начинает считать пропажи — то дед-охотник исчез в тайге без следов, то школьный учитель сгорел в доме со всеми фотографиями, — деревня отвечает молчанием да крестами на окнах. Даже мать шепчет: «Не рыпайся», — но в её глазах дрожит что-то, чего он раньше не замечал.

А карта меняется. Проступают новые линии после дождей, будто земля сама подсказывает путь. Но чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются «гости»: то председатель с бутылью самогона «для разговора», то старухи с иконами, крестящие пороги. И главное — тот самый тракторист, который однажды ночью, пьяный в стельку, бухнется перед ним на колени: «Они ведь и за тебя взяться могут...»

Сможет ли хромой мальчик, у которого даже велосипед отобрали после аварии, убедить эту землю отдать её тайны — или сам станет ещё одним пустым местом в чьём-то дневнике?