Маска (1985)

Сибирь, 1993. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавым железом, пылью от разваливающегося колхоза и странным дымком из трубы заброшенного завода за рекой. В сарае деда, под грудой старых тракторных покрышек, он находит потрескавшийся кожаный чехол. Внутри — дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, и карта, нарисованная детской рукой: крестики, цифры, стрелка к лесу, где по легендам еще в 50-х исчезали геологи.

Но деревня не любит вспоминать. Отец Алёши, разбирая сети, вдруг начинает рвать страницы дневника на растопку, сосед-шофер шепчет про «проклятое место» и крестится, а в школе учительница истории, обычно бойкая, резко меняет тему. Даже местный священник, перебирая четки, бормочет: *«Не всякую правду Бог велел копать»*. А карта манит: в лесу Алёша находит ржавые тросы, закопанные в землю, как змеи, и детский ботинок, застрявший меж камней.

Чем чаще он возвращается к руинам завода, тем явственнее чувствует чей-то взгляд. В телефонной будке на окраине звонит трубка, но на том конце — только прерывистое дыхание. Ветер доносит обрывки радиопереговоров через старый приемник деда: *«Объект «Маска»… ликвидация…*».

Алёша знает: следующий крестик на карте — подвал школы, где ночами стучит генератор. Но войти туда — значит нарушить тишину, которую деревня хранит дольше, чем он живет. Стоит ли верить тем, кто прятал правду за молчанием, или довериться дрожащей руке незнакомца, который звонит из будки, повторяя его имя?