Часы отчаяния (1990)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный часовой завод, ржавые шестерёнки которого десятилетиями отсчитывали время впустую, теперь хранит дневник с обгоревшим обрезом карты. Семён, бывший инженер с тремором в руках от вечного страха, находит его в цеху, где когда-то застрелился его отец. Страницы, испещрённые шифром из цифр и значков циферблатов, пахнут соляркой и старой кровью — будто автор писал, торопясь замести следы.

Соседи, потухшие как лампочки в блокадном подъезде, шепчутся о «несчастных случаях» на производстве, но замолкают, едва Семён подходит ближе. Каждая попытка расшифровать записи оборачивается новым сбоем: то стрелки на всех часах посёлка начинают вращаться вспять, то в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное его собственному. Даже дочь, угрюмая подросток с паяльником вместо ручки, вдруг находит в схемах аномалии, которых не должно быть...

Чем больше он верит, что карта ведёт к правде о прошлом, тем сильнее заводские стены сжимаются вокруг, словно гигантский механизм. Но как довериться тем, чьи лица искажаются при слове «часовщик», будто они сами — шестерни в этой ловушке?