Человек-пакет (2018)

В промозглом пригороде, где асфальт отслаивается как старая краска, живёт человек, чьё лицо никто не видел.
Он говорит миру через полиэтилен — шелестящие пакеты на голове вместо масок, послания, написанные маркером по мятой плёнке. Его зовут Максим, но соседи шепчут «пакетник», смеясь и крестясь украдкой. Однажды в его «почтовый ящик» — ржавый холодильник у свалки — попадает конверт с фотографией: на ней дом, который сгорел десять лет назад. И его окно, целое.

Максим роется в архивах, но город будто стирает память: библиотекарша внезапно глухнет, а в муниципальных папках вместо документов — рецепты солений. Даже воздух здесь врет — пахнет жжёной резиной, хотя машин давно нет. Чем ближе он к ответу, тем чаще на пороге появляются пакеты с угрозами: «Перестань копать»… или это предупреждения?

Сможет ли он снять пакет, чтобы закричать правду, если даже дыхание сквозь полиэтилен стало частью его кожи?