Коричневый бумажный пакет (2020)

В приморском городке, где туман вьётся меж ржавых рыболовных траулеров, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога смятый коричневый пакет — внутри обрывки фотографий, пробитые пулями монеты, звуки прибоя, записанные на кассету...

Её отец, смотритель маяка, исчез три ночи назад, оставив лишь пятно соли на половике. Теперь пакеты — как нити из прошлого, ведущие к бухтам, где рыбаки шепчутся о «чёрных волнах», утягивающих людей в песок. Но Лике не верят: все помнят, как она в детстве выдумывала истории о подводных городах.

Чем больше она собирает артефакты, тем чаще замечает, что пакеты реагируют на её страх — шуршат, нагреваются, выводят на изнанке конверта невидимые буквы. Один вечер меняет всё: в старом радиоприёмнике, зарытом в дюнах, Лика слышит голос отца, но дата передачи — завтрашний день.

Сможет ли она ступить в воду, зная, что чёрная волна — не метафора, а правила этой игры пишет кто-то, повторяющий её почерк до последней закорючки?

(Пахнет здесь не солью, а жжёной резиной и мокрым дерюгой. А ещё — тишиной, которая гуще тумана.)