Не оставляй меня (2017)

В промозглом пригороде, где асфальт отслаивается как старая краска, шестнадцатилетняя Соня прячет в рюкзак потрёпанный конверт — письмо от отца, которого не видела десять лет. Его слова жгут ладонь: *«Ты всё поймёшь, когда найдёшь ту берёзу»*. Но мать твердит, что он исчез навсегда, а соседи крестятся при упоминании его имени. Чем упорнее Соня шагает вдоль ржавых гаражей, сверяя карту из детской книжки, тем чаще на её пути возникают «случайные» преграды: то трактор перегородит дорогу, то старуха с рынка вдруг заведёт о «грехах, что цепляются к детям». Даже единственный друг, вечно хохочущий Витька, стискивает зубы при слове «берёза» — будто в горле застревает кость.

Секреты здесь как подземные реки: невидимо, но всё омывают. Даже воздух пропитан ими — пахнет пережжённым пластиком и мокрым тополиным пухом. Когда Соня обнаруживает в заброшенной котельной связку таких же конвертов, подписанных её почерком, но не *ею*, вопрос уже не в том, где искать. Сможет ли она перестать бежать — от матери, от Витьки, от собственного голоса, шепчущего: *«А если правда страшнее, чем исчезновение?»*