Мулин, Вэймин, Имин (2019)

Гуанчжоу, наши дни. На крыше многоэтажки, заваленной контейнерами с гниющими орхидеями, Имин — девушка с татуировкой цикады на запястье — находит ключ от квартиры, которой нет в доме. Ключ пахнет ржавчиной и жасминовым чаем, как руки её пропавшей матери. Рядом — записка: *«Не верь тем, кто помнит»*. Но как не вестись, если её младший брат Вэймин, глухонемой геймер, вдруг начинает слышать голоса через шум моря в наушниках, а их сосед Мулин, бывший пожарный с ожогами в форме карты города, утверждает, что видел мать вчера... у горящего склада, которого нет в муниципальных архивах.

Чем больше они ищут, тем чаще город подкидывает зеркальные ловушки: вывески меняют иероглифы местами, лифты застревают между этажами, открывая стены с граффити-предупреждениями на языке 90-х. Даже полицейские здесь говорят загадками: *«Исчезновение — не преступление, если никто не ищет»*. А Вэймин, рисуя маркером на окнах, вдруг воспроизводит чертежи бункера под рынком, где торгуют... теми самыми орхидеями.

Но что страшнее — узнать, куда уходят люди, или понять, что ты следующий? Имин уже не уверена, спасает ли она мать или бежит от собственных снов, где губы матери шепчут сквозь стекло аквариума: *«Ключ поверни на два щелчка назад — туда, где время не спешит»*. А Мулин, туша воображаемый пожар в пустой квартире, бормочет: *«Огонь боится не воды, а тишины»*.

Смогут ли они собрать пазл из обрывков прошлого, если каждый кусочек — как лезвие? И что делать, когда брат вдруг закрывает уши и кричит в тишине: *«Она здесь, но не сейчас»*?