Холодильник (1991)

Ленинград, зима 1991-го. За окнами хрущёвки — вой ветра и очереди за хлебом, а в подвале дома на окраине шестнадцатилетняя Вера натыкается на ржавый холодильник «ЗИЛ», чьё гудение звучит, как приглушённый радиошум. Внутри — не пустые банки, а свёрток в газете *Правда* 1953 года и ключ с гравировкой «К-7». Родители, увидев находку, внезапно объявляют «семейный выезд на дачу» — *сейчас же*, хотя снег заметает дороги.

Вера замечает: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи в чёрных пальто «случайно» пересекают её путь у метро, а в школе исчезают её старые сочинения про диссидента-деда. Даже её лучший друг, обычно болтливый, теперь твердит о «совпадениях» сквозь стиснутые зубы, будто боится жучков в куртке. А холодильник... он *сам* открывается по ночам, наполняя кухню запахом свинцовой пыли и звуками азбуки Морзе.

Сможет ли Вера разгадать шифр, не став очередным «закрытым делом» в архивах кого-то слишком влиятельного? И главное — почему все, даже мать, твердят, будто того «ЗИЛа» в подвале *никогда не было*...?