Рев (1 сезон)

В глухом приморском посёлке конца 90-х, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в рыбацкой сети не письмо в бутылке, а плёнку старой кинокамеры — на ней застыл кадр: кто-то в чужой куртке и маске водолаза шагает в сторону маяка, которого здесь никогда не было.

Её отец, единственный смотритель маяка, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе ключ от радиорубки и лужицу солёной воды, пахнущей мидиями и соляркой. Посёлок, привыкший к тишине, словно сговорился: старики перестают говорить при её приближении, а рыбаки крестят карманы, будто в них спрятаны не деньги, а обереги. Даже местный священник, вытирая пот со лба, шепчет: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»* — но Катя замечает, как его пальцы дрожат у замка церковной двери, за которой пахнет не ладаном, а йодом и водорослями.

Чем чаще она включает кинопроектор, тем явственнее слышит за окном скрип шагов по гальке — в такт кадрам на плёнке, где незнакомец теперь уже стоит под её окном, лицо скрыто тенью. А в радиоэфире ловит странные переговоры на забытом языке, где упоминают её имя...

Но как верить плёнке, если каждый день море выбрасывает на берег пустые ракушки с её инициалами внутри — будто кто-то играет в жмурки с прошлым? И главное — стоит ли доверять тому, кто в тишине научился говорить голосом отца?