Суперзвезда (2004)

Москва, 2004-й.
Вася, двадцатилетний парень с гитарой, затертой до цвета ржавчины, ночует в подвале хрущёвки, где пахнет плесенью и старыми проводами. Его риффы взрывают тишину коммуналки, но за пределами подвала — город, где неон клубов борется с серостью разбитых дорог. Однажды менеджер с сигаретным голосом суёт ему пропуск на закрытый фестиваль: *«Сыграешь — будет билет в жизнь. Не сыграешь — останешься гнить тут»*.

Но прошлое цепляется за джинсы Васи: отец, спившийся гитарист, разбивает зеркала в припадках, крича, что музыка съела его душу. А новые «друзья» из шоу-бизнеса шепчут: *«Запой нам хит про любовь — или продолжай выть в подворотнях»*. Чем громче Вася на сцене, тем тише голос его младшей сестры, которая одна верила в его бредовые аккорды.

Однажды в гримёрке он находит письмо — чужой дневник с нотами песни, которую когда-то пел его отец. Страницы пахнут дешёвым портвейном и надеждой. Соседи по этажу, раньше хлопавшие дверьми, теперь шепчутся в лифте, избегая его взгляда.

Сможет ли Вася допеть ту самую строчку, которую отец так и не решился выкрикнуть в микрофон — или новые маски задушат даже память о ней?..