Конченый человек (2018)

В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видел с детства. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной котельной, пахнущий соляркой и мятными леденцами — теми самыми, что отец всегда носил при жизни. Но котельная давно снесена, а в архивах её будто и не существовало.

Чем чаще Марк задаёт вопросы, тем чаще соседи прячут письма в глухие шкафы, а местный участковый переводит разговор на «как здоровье вашей сестры в психушке». Да и сам Марк не уверен: провалы в памяти после аварии стирают границы между правдой и бредом. Даже стены в его съёмной комнате шепчут обрывки детских считалок, которые он, кажется, слышал в последний день перед побегом из города.

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших фотографий и чужих исповедей, не сорвавшись в ту самую пропасть, из которой однажды уже выбрался?..