Жестокость (1999)

В промёрзшем уральском городке, где снег даже весной хрустит, как кости под сапогами, семнадцатилетний Саня находит в развалинах старой котельной ржавый медальон с гравировкой: *"Спасибо, что не спросил"*. Внутри — ключ и фото женщины, чьё лицо повторяется в каждом втором окне посёлка. Но попытки узнать о ней оборачиваются странным: телефонные провода обрываются, соседи внезапно глухнут, а в школе исчезает его имя из журналов. Даже мать, стирая пятна краски с рук, твердит: *"Здесь так принято"*.

Повороты:
— Чем упорнее Саня ищет ответы, тем чаще ключ подходит к дверям, которых вчера ещё не было.
— Женщина с фото появляется в толпе — но только в его слепых зрачках, повреждённых взрывом петард в детстве.

Вопрос:
Стоит ли верить теням, если они шепчут правду, или довериться тем, кто годами прятал её под слоем мёрзлой земли?

Образы:
— *Медальон пахнет соляркой и мятными леденцами*, будто его прятали в кармане, где смешались страх и надежда.
— *Каждую ночь в котельной кто-то рисует на стене цифры* — даты, которые ещё не наступили.