Всё дело в возрасте (2018)

В посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, медсестра Лида находит в заброшенной больнице журнал учёта пациентов с датами, обведёнными красным — все они остановились ровно в 18 лет. Местные шепчутся о «возрастном налоге», но прячут слова за ледяными улыбками, когда она спрашивает. Её движет не любопытство — младший брат исчез в день совершеннолетия, оставив лишь намёрзший на окне узор в виде спирали.

Здесь время лжёт: часы в мэрии спешат на десятилетия вперёд, дети играют в шахматы с пенсионерами, а в зеркалах трещины ползут, словно прожилки на карте. Чем чаще Лида ворошит архивы, тем чаще ей «случайно» отключают свет, а главврач подбрасывает в почту фотографии её детства — те, что должны были сгореть в доме родителей. Даже мэр, предлагая повышение, небрежно роняет: «Зачем тебе взрослеть, если можно остаться нужной?»

Сможет ли она разжать кулак, в котором десятилетиями держала обиду на брата, — или правда, как северный ветер, выдует из неё всё, кроме страха стать следующей, чей возраст замрёт в вечной метели?..