Цена жизни (1 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до бледно-серого, медсестра Лена находит в подвале полуразрушенной больницы папку с диагнозами, подписанными кровью вместо чернил. 1990-е тут не наступили: часы остановились на годах, когда из шахт вывозили не уголь, а цилиндры с непонятными символами. Её движет не любопытство — в этих записях фамилия матери, умершей от «неустановленной болезни», которую все называют проклятием.

Но чем чаще Лена задаёт вопросы, тем чаще в её почтовом ящике появляются обгоревшие фотографии из её же альбома, а старики у котельной шепчут, что «здесь лечат только тех, кто согласен молчать». Даже воздух тут обманчив: аптечные склянки пахнут металлом, как будто лекарства разводят в воде из шахт.

Когда пропадает единственный свидетель, готовый говорить, а в дверь клиники начинают стучать те, кого она годами не видела в лицо, Лена понимает: правда — как рентгеновский снимок, она высвечивает переломы даже под кожей. Но что страшнее — стать следующей в списке диагнозов или узнать, что твоя семья давно вписана в него чужой рукой?