Рай (1982)

В ветреном порту советского Дальнего Востока, где волны грызут скалы даже во сне, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке пачку писем — чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший семь лет назад. Село замерло, будто ждало этого: старухи шепчутся о «береговой жатве», а рыбаки вдруг вспоминают, как крепко надо вязать узлы, когда Вера проходит мимо. Каждое письмо — кусочек карты, ведущей к заброшенной шахте, где, по слухам, в войну прятали то ли золото, то ли секретный отряд штрафников. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары — то пучок сухой полыни, то ржавый компас, стрелка которого дрожит, указывая на море. Кто предупреждает, а кто пугает? И почему в полночь из телефонной будки у причала доносится гудок, будто кто-то набирает номер, известный только ей?

Секреты здесь обрастают ракушками быстрее, чем днища лодок. Когда Вера обнаруживает в шахте не ящики с патронами, а детские игрушки 30-х годов и фото с отцом, который моложе её нынешнего возраста, воздух густеет от невысказанного. Можно ли верить маяку, который годами светил не туда?