Борьба (2018)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в землю ржавыми гвоздями труб, бывший борец Савелий возвращается в полузаброшенный спортзал детства.
Стены помнят его победы — трещины на них складываются в старые шрамы, а пыль на матах пахнет потом и железом. Но теперь здесь тишина, нарушаемая скрипом вывески «Дворец спорта», давно забывшей блеск.

Его толкает не ностальгия, а письмо без подписи: *«Они хотят стереть нас, как чертеж на снегу. Верни то, что забрал»*. Слова будто бросают Савелия на ковер — резко, без пощады. А вокруг — шепотки в заводской столовой, соседи, крестящиеся при виде зала, и пожелтевшие фотографии команды, где лица тренеров вырезаны ножницами.

Чем упорнее Савелий ищет ответы, тем явнее слышит эхо собственных ошибок: давний поединок, закончившийся чужим падением с моста, и брата, который исчез, не простив. Даже воздух здесь густеет от непроговоренного, как отработанное масло.

Когда в его квартире находится старый медальон с чужим волосом внутри, а местный архивариус, вдруг, запирает дверь перед носом — ясно: правда не на ковре, а под ним.
Но что страшнее для борца — схватка с призраками или признание, что ты сам часть узора лжи?