Личные счеты (2018)

В провинциальном городке, где ржавые гаражи покрыты граффити долгов, а воздух пропитан запахом ржавой воды и невыплаченных обещаний, Сергей возвращается домой. Не успел он переступить порог обшарпанной хрущёвки, как узнаёт: старые долги отца вросли в местную жизнь, как корни в треснутый асфальт. Здесь расплачиваются не деньгами — молчанием, углами губ, дрожью в голосе.

Его подталкивает не страх, а старый конверт с цифрами, нацарапанными рукой отца перед исчезновением. Чем больше Сергей вчитывается в записи, тем чаще соседи прячутся за шторами, а друзья детства внезапно вспоминают «срочные дела». Даже местный магазин, где пахнет дешёвым чаем и предательством, становится полем тихой войны: на ценниках — намёки, в сдаче — записки без подписи.

А потом находится фотография — ребята у реки, смех, и среди них лицо, которого нет в городском архиве. Кто стёр его из памяти улиц? И почему каждый шаг к ответу заставляет Сергея слышать эхо собственных ошибок, тех, что он накопил, убегая отсюда годы назад?

Сможет ли он разорвать этот круг, не став частью системы, где долги — валюта, а правда — товар с просроченным сроком? Или холодный ветер с реки унесёт ещё одну историю в тину молчания?..