Беглый огонь (1992)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли спят на отмелях, а волны шепчут сплетни, ветеран-механик Витя находит в разбитой «Волге» клиента конверт с ключом и фото своей младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Городок, пропитанный солью и враньём, будто сжимается: старые друзья внезапно заняты, в телефонной будке — голос, напевающий колыбельную их детства, а в порту кто-то методично глушит фонари. Чем ближе Витя к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ним следят не люди — сам воздух, густой от тумана, будто вязнет в лёгких, замедляя шаг.

Его прошлое — клубок обгоревших писем и невыплаченных долгов — становится ловушкой: каждый шаг вперёд отбрасывает тень на тех, кому он всё ещё верит. Когда в гараже взрывается двигатель, а в пепелище находится детская заколка с инициалами сестры, Витя понимает — игра идёт по правилам, написанным до его рождения.

Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став таким же призраком, как те, что прячутся в тумане?