Как долго продлится наша любовь? (2018)

На краю заснеженного провинциального городка, где автобусы опаздывают ровно на столько, чтобы ты успел передумать, двадцатисемилетняя Лиза роется в подвале родительского дома, пытаясь найти старые фотографии для свадьбы. Вместо снимков — пачка писем, перевязанных лентой цвета выгоревшей крови. Чернила выцвели, но слова "прости" и "вернись" бьют в глаза, как слепящий свет фар на зимней дороге.

Ее жених, Антон, архитектор с привычкой выстраивать жизнь по чертежам, не знает, что эти строки адресованы не ему. А Лиза, затянутая в корсет свадебных планов, вдруг обнаруживает, что ее мать, всегда молчаливую, как заледеневшее озеро, кто-то decades назад звал "моим северным сиянием".

Чем чаще Лиза вчитывается в строки, тем больше городок шепчет за ее спиной — старые подруги избегают встреч, отец запирается в гараже с винилом 80-х, а Антон, рисуя эскизы их будущего дома, добавляет в проект потайные комнаты, о которых не говорил.

Сможет ли она остановиться, когда каждое письмо — как ступенька в пропасть, где прошлое матери переплетается с ее собственными страхами? Или любовь, которую она собиралась заключить в рамки фотоальбома, требует другой, опасной пергаментной хрупкости?..