Виолетт (2013)

Париж, наши дни. Виолетта — девушка с губами, вымазанными в помаде цвета ржавчины, и взглядом, который режет стекло. Ее комната — музей саморазрушения: пустые флаконы лекарств, холсты, залитые черной акриловой болью, окно, заклеенное стихами на обрывках сигаретных пачек. Она не бежит от демонов — танцует с ними в темноте, пока тело не начинает мстить шрамами и приступами.

Толчок? Письмо от матери, которую она не видела десять лет. Не "прости" или "вернись" — лишь адрес парижской галереи и билет на выставку. Там, среди абстрактных полотен, Виолетта натыкается на портрет... свой, но будто написанный сквозь дымку кошмара. Художник — призрак из ее прошлого, человек, чье имя семья десятилетиями хоронила молчанием.

Что мешает? Ее собственная ярость. Каждый шаг к правде — как ходьба по битому стеклу: подруги шепчутся за спиной, любовь становится шипованным ошейником, а картины начинают шептать голосами, которых не должно быть. Чем ближе к разгадке, тем чаще зеркала в квартире трескаются сами собой — осколки складываются в узоры, похожие на карту ее детства...

Повороты: Встреча с галеристкой, чьи пальцы пахнут тем же лавандовым маслом, что и руки матери. Ночной звонок из заброшенной клиники на окраине, где лифты замирают между этажами, словно давая передумать.

Финал вопроса: Сможет ли Виолетта разбить зеркало до конца — или предпочтет собрать осколки в новую маску, где боль станет единственным знаком, который она умеет читать?