Односекундный чемпион (2020)

На краю заснеженного городка, где автобусы опаздывают ровно на век, семнадцатилетний Витя слышит тиканье старых часов в заброшенном спортзале — звук, который больше никто не замечает. Его жизнь — бег по кругу: школа, подработка курьером, уход за бабушкой, забывающей его имя. Но всё меняет ржавая кассета, найденная в стене раздевалки: на ней — голос чемпиона-штангиста 80-х, *исчезнувшего* за день до рекорда.

Тренер с подрагивающими руками шепчет: *«Не копай»*, а местные ветераны спорта вдруг вспоминают дела — кто в магазин, кто в огород, — едва Витя задаёт вопросы. Чем упорнее он ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: записи в школьном архиве залиты чернилами, а старые фотографии будто выжжены солнцем. Даже часы в спортзале теперь спешат, словно торопят его сдаться.

Но как остановиться, если каждое новое имя с кассеты ведёт к тем, кто *боится* даже вздохнуть громко? И что страшнее — правда, которую скрывают, или то, что бабушка вдруг начала звать его *Сашей*, словно вспомнила кого-то другого...
Сможет ли Витя разомкнуть этот круг, не став ещё одним потерянным голосом на плёнке?