Семейное дело (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы химкомбината, Дмитрий — механик с руками в солярке — находит в отцовском гараже потёртый блокнот с цифрами вместо дат. Его отец, молчаливый ветеран завода, теперь бродит по ночам к реке, будто вымыть что-то с ладоней. А на следующий день в цеху взрывается печь — случайно, как уверяют все, кроме девушки-лаборантки, что шепчет Дмитрию: *«Здесь даже стены умеют врать»*.

Чем ближе он подбирается к расшифровке записей, тем чаще в его мастерской пропадают инструменты, а старые друзья отводят глаза, будто за спиной у них висит невидимая табличка: *«Не помню, не видел, не слышал»*. Даже река, в которой они ловили раков, теперь отливает странным перламутром, будто в неё вылили чей-то испуг.

Сможет ли Дмитрий разжать кулак прошлого, не разбив хрупкое перемирие с отцом, чьи пальцы до сих пор дрожат, затягивая гайки на трубах комбината? Здесь каждое признание пахнет не правдой, а мазутом и страхом — как будто весь город застрял в петле между молчанием и взрывом.