Всем всего хорошего (1 сезон)

В затерянном городке, где улицы помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского дома коробку с письмами — все адресованы незнакомой женщине, все перевязаны черной лентой. Каждый конверт пахнет затхлостью и дешевым одеколоном, будто тайна спешит вырваться наружу. Ее отец, вечно прячущийся за газетой, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на столе крошки макового пирога и следы глины на пороге.

Чем больше Вера узнает, тем чаще соседи затягивают разговоры о погоде, а старый учитель истории запирает кабинет на ржавый замок. Даже река, на которой они когда-то ловили раков, теперь кажется полной невысказанных предупреждений — ее вода мутнеет, словно вбирая в себя непролитые слезы.

Но главная загадка не в письмах, а в том, почему мать Веры шепчет по утрам непонятные числа, словно пытается разгадать шифр собственной жизни. Сможет ли Вера разомкнуть этот круг молчания, не разбив хрупкое стекло, за которым прячется её семья?