Возвращение домой (1978)

В продуваемом ветрами украинском селе, где октябрь красит крыши в ржавый цвет, Николай ступает на порог отчего дома — первый раз за восемнадцать лет. Его тень, длинная и колючая, будто вырезана из жести, а в кармане — письмо отца, найденное меж стропил чердака: *«Прости, что не договорил…»* Строки обрываются на полуслове, словно ножом.

Деревня живет шепотами. Старухи затихают у колодца, едва он проходит; детали прошлого тонут в молчаливых взглядах. Даже мать, разбирая дедовский сундук, вдруг роняет ключ в печь — *«случайно»*. А ночью Николай находит в сарае старую шинель с дыркой от пули на спине — не отцовскую, чужую...

Чем упорнее он складывает мозаику из обрывков, тем чаще соседи «забывают» дорогу к его калитке. Даже река здесь словно меняет русло — в детстве ловили раков у мельницы, а теперь вода уходит в подземные трещины, обнажая ржавые гильзы.

Сможет ли он разомкнуть челюсти этой тишины — или сам станет очередным камнем в её горле?

Детали: Пахнет горелой соломой и кислым вином из погреба; на подоконнике — засохший венок из васильков, сплетенный сестрой, которую он не видел с тех пор, как та ушла в сумерки с геологом в штормовке…