Хроники видика: легенды эпохи VHS (1 сезон)

Тыквенное захолустье, 1998 год. Виктор, техник видеопроката с татуировкой «Бетховена» на запястье, чинит кассету, которая шипит, как гремучая змея. На пленке — ни названия, ни титров, только надпись маркером: *«Для В. 12.09.83»* — дата исчезновения его отца. Кадры плывут, как сны с похмелья: то детские качели на пустыре, то тень в окне сгоревшего кинотеатра. Но экранная рябь — не дефект. Она живая. И когда статику на телевизорах во всем городе начинает сводить судорогой, Виктор понимает: пленка *смотрит* в ответ.

Соседи крестятся при виде его куртки с логотипом проката, шепчут про «проклятый архив», а в телефонной будке у автостанции кто-то рисует углем символы, похожие на кадры из той самой записи. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в статике мелькает его собственный дом — тот, что снесли десять лет назад. Дверь в кадре приоткрыта. Но в реальности на ее месте — глухая стена склада, заваленная ящиками с надписью *«Не вскрывать»*.

Вопрос не в том, что спрятано за дверью. Сможет ли он перестать перематывать прошлое — или станет еще одним голосом в белом шуме, который глохнет на полуслове?