Городские легенды (1998)

Осень 1998-го, университетский городок, где липкие от дождя огни фонарей сливаются с шепотом старых стен. Натали, студентка с диктофоном вместо сумки и привычкой копаться в чужих историях, натыкается на аудиокассету в заброшенной кабинке радиостанции. Плёнка шипит, как змея: обрывки стонов, скрип двери, голос, который она *точно* слышала вчера за кофе в столовой.

Её гонит не любопытство — страх. Год назад она промолчала, когда исчезла соседка по общежитию, и теперь каждое убийство в городе зеркалит местные байки: "женщина с крюком", "звонок изнутри дома". Только здесь легенды надевают чужие лица. Подруга стирает смс, едва Натали заходит в комнату, куратор кафедры внезапно вспоминает "срочные дела", а на плёнке между шумами проступает её собственный смех.

Чем ближе к развязке, тем чаще ей мерещится тень за шторой лектория — или это отблеск её проектора, где кадры старых новостей сливаются с фотографиями пропавших? Осенние листья прилипают к подошвам, как улики, а в библиотеке, где пахнет пылью и электролитным гелем, она находит газету: статья о пожаре в радиостудии 1972 года. Все имена вымараны. Все, кроме одного.

Но как верить тем, кто годами играл в молчанку — если даже её отражение в окне автостанции моргает на полсекунды медленнее, чем она сама?