Как стать серийным убийцей (2008)

Кемерово, 2002 год. За стойкой видеопроката с потрескавшимся линолеумом Виктор, вечно в мятом свитере, выдаёт кассеты сквозь сигаретный дым. Его жизнь — рутина из пыльных обложек и скучных клиентов, пока в коробке с бракованными записями не появляется самодельная VHS: этикетка в ржавых пятнах, словно её трогали мокрыми гвоздями. Фильм внутри — не кино, а инструкция. Голос за кадром шепчет, как чинить проводку, варить борщ... и прятать тела.

Виктор смеётся, списывая всё на чью-то больную фантазию, но назавтра в прокат приходит старик, требующий *именно эту кассету*. Его пальцы пахнут формалином, а в глазах — холодная ясность следователя, который уже всё знает. Позже, разбирая архив, Виктор находит в старых газетах лица: пропавшие, погибшие, бесследные. Всех их объединяет адрес — его прокат.

Чем чаще он перематывает плёнку, тем чётче в кадрах проступают силуэты знакомых: соседка с третьего этажа, завсегдатай-алкоголик, сам Виктор — но старше, с топором в руках. Каждый раз, когда он пытается выбросить кассету, её возвращают. Тихим утром, с грохотом ржавого замка. Или оставляют на пороге, завёрнутой в обои его же квартиры.

Сможет ли он разорвать петлю, не став тем, кого видит в мерцании экрана?
(Фильм дышит плесенью подвалов, гудит, как перегруженный телевизор, а ответы здесь липнут к пальцам, как старые стикеры с ценниками.)