Мелкая (2019)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане кассету с голосом матери — той, что когда-то пела в столичных клубах, а теперь глушит водку в избушке с заколоченными окнами.

Её толкает не тайна, а тишина: мать молчит о прошлом, соседи отводят взгляд, а новый знакомый Саша, приехавший «на пару дней», уже месяц слоняется по причалу, будто ждёт знака. Когда Лиза находит в старом маяке коробку с плёнками — кривые концертные записи, шепот за кадром, мужской смех, который она узнаёт, — посёлок вдруг оживает: кто-то режет стропы лодок, кто-то подбрасывает в почтовый ящик фотографии с вырезанными лицами...

Чем ближе Лиза к разгадке, тем яростнее ветер с моря стирает следы — буквально. Песчаные дороги за ночь становятся чистыми, как школьная доска, а в ракушках, которые она коллекционирует с детства, появляются крошечные свёртки с цифрами. Даже Саша теперь твердит: «Не лезь глубже». Но как остановиться, если мать, наливая очередную рюмку, впервые спрашивает: «Ты слышала, о чём я тогда пела?»

Выбор прост: спалить кассеты или вставить последнюю в магнитофон, створка которого заклеена жвачкой — как будто кто-то спешил спрятать конец плёнки... или начало.