Любовь к жизни (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, шестнадцатилетняя Вера с детства слышит море сквозь вибрацию костяшек в кармане — глухота научила её ловить ритм прибоя кожей. Когда её отец, сторож маяка, исчезает в ночь осеннего шторма, она находит в башне под слоем водорослей потёртую тетрадь с координатами, где вместо цифр — детские рисунки: киты с часами в животе, остров, похожий на спинной хребет.

Посёлок, привыкший к тишине и секретам, вдруг начинает шептаться за её спиной: старики крестятся на маяк, будто он глазеет в спину красным глазом, а рыбаки меняют маршруты, обходя ту самую точку на карте. Чем упорнее Вера складывает пазл из обрывков азбуки Морзе и старых легенд о «кораблях-призраках», тем чаще маяк оживает сам — лампы мигают в такт её шагам, а в стекле линз проступают чужие силуэты.

Но главная загадка — в ней самой: почему отец годами водил её к заброшенному причалу, где ветер выстукивает на балках ту же мелодию, что и в её снах? И как теперь довериться подруге детства, которая внезапно вернулась в посёлок, но каждое её слово о маяке звучит, как заученная по радио фраза?

Сможет ли Вера услышать правду — не ушами, а тем, что глубже, — прежде чем море навсегда утянет в пучину и следы, и тех, кто знал слишком много?