Как не стоит жить (3 сезон)

В сибирской деревне, где ржавые тракторы заросли бурьяном, а снег хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к месту, которого нет на карте — туда, где, по слухам, исчез его отец.

Взрослые здесь либо пьют самодельную водку до рассвета, либо молчат так, что тишина режет кожу. Алёша, с лицом, застывшим между детской наивностью и мужской злостью, копает глубже: в дневнике — чьи-то исповеди о побегах, которые всегда заканчивались у края болота. Но деревня не любит вопросы. Соседи прячут глаза, когда он проходит мимо, а старый учитель внезапно вспоминает, что «тут каждый второй сгинул — не нашёл, что искал».

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то мешок с гнилой картошкой, то обручальное кольцо матери, потерянное годами назад. А потом — голос в телефонной трубке: *«Брось дневник в печь, пока не стало хуже»*.

Но как бросить, если каждая строчка — шифр из его собственных снов? И если довериться тем, кто десятилетиями молчал, — не предать ли отца, который, может, всё ещё ждёт в той самой точке, где кончаются все карты?..