Курица (2017)

«Курица» (2017) — это не про птиц. Представь: конец 90-х, затерянный посёлок у края карты, где трава у домов вростает в ржавые вёдра, а небо вечно цвета жести. Там живёт Вера — пятнадцать лет, рыжие веснушки и руки в царапинах от колючей проволоки. Её мир — это пустые курятники, где перья кружат в лужах света, как пепел, и отец, который ночами шепчет в телефон: *«Завтра всё вывезем»*. Но «всё» уже уходит само: куры исчезают по одной, оставляя на снегу следы, похожие на детские ладони.

Вера копает глубже — находит в старом инкубаторе ключи от «ЗИЛа», который не ездит десять лет, и письма с печатями «секретно», где её имя соседствует с цифрами: 1991, 2003, 2017… Соседи, потухшие как лампочки в подъезде, внезапно оживают: кто подбрасывает в почтовый ящик свёртки с сахаром, кто ломает калитку. А ночью за окном маячит чья-то тень — слишком высокая, слишком тихая, будто человек разучился ходить.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: посёлок — это пазл, где все хранят свой кусочек, боясь сложить картину. Даже отец, пахнущий махоркой и страхом, твердит: *«Не лезь»*. Но как не лезь, когда в школе на уроках вместо дат пишут шифры, а замок на заброшенном ангаре вскрывается её собственным ключом от дома?

Фильм дышит морозным паром и гулкой тишиной брошенных цехов. Здесь каждый выживает, но не живет. И Вере предстоит решить: стать очередным винтиком в механизме, который давно сломался, или сорвать крышку с котла, где кипит правда — едкая, как дым от горящего пластика. Сможет ли она заплатить цену за то, что найдёт подо льдом? И — главное — останется ли собой, когда лёг растает?