Шесть дней с Систиной (2019)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенном ангаре чемодан с киноплёнками — кадры чужой жизни, застывшие в янтаре 1970-х. Каждая плёнка пахнет лавандой и соляркой, а в углах кадра мелькает девушка, слишком похожая на её покойную мать. Местные шепчут про «Систину» — то ли прозвище, то ли проклятие, — но стирают следы разговоров, будто сажу с окон. Чем чаще Варя перематывает плёнки, тем явственнее в её снах звучит гудение трансформатора, а на пороге дома множатся следы босых ног — не её размер. Сможет ли она остановить катушку, пока прошлое не переписало настоящее, или гул под кожей уже стал её собственным голосом? Здесь правда не взрывается — она просачивается, как керосин сквозь ржавую бочку, и решает, что сгорит первым.