Любимчик (2019)

В затерянном городке, где улицы выцветали вместе с надеждами, шестнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку кассет. Плёнки шипят голосами прошлого, а на одной — чей-то крик, оборванный скрипом тормозов. Его отец, пьяница-киномеханик, внезапно стирает запись, бормоча о «проклятых играх». Но Витя уже зацеплен: почему в календаре бабушки дата пожара вычеркнута дрожащей рукой? Почему бывшие артисты местного драмкружка, теперь старики с пустыми глазами, крестятся, услышав мелодию из старой комедии?

Чем больше он крутит плёнку в потайной комнате за заброшенным цехом, тем явственнее чужие тени повторяют движения его друзей. Даже скептичка Лера, с которой они делят ночные вахты у проектора, замечает: «Они как будто учат наши роли». Но город молчит, заклеивая окна газетами, будто прячась от объектива.

Сможет ли Витя остановить проектор, не разорвав нити, что связывают его с отцом — или здесь, в синем мерцании экрана, кончаются все сценарии, кроме одного?