Из Мидуэя с любовью (2019)

В рыбацком посёлке на краю Тихого океана, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза находит в бабушкином маяке коробку с ржавыми ключами и плёнку 80-х: на ней кто-то в её платье поёт песню, которую она сочинила только вчера. Местные шепчутся о «приливах, что забирают больше, чем ракушки», а в радиоприёмнике, залитом шумом, голос шепчет её детское прозвище — так, будто ждал годами.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец, пропавший в море, оставил дневник с пустыми страницами, где чернила проступают только под лунным светом. Но чем чаще Лиза вчитывается в строки, тем сильнее посёлок отворачивается — рыбаки крестятся, завидев её тень, а в окнах маяка мелькают силуэты, которых не должно быть.

Она узнаёт, что бабушка тайно вела переговоры с кораблями, которых нет на картах, а в пещере под маяком находит лодку, заросшую ракушками, будто её поглотило столетие назад. Но главное — фотография, где она сама, лет семи, стоит на причале, которого никогда не существовало.

Сможет ли Лиза пройти по воде туда, куда зовёт голос, не став частью прилива, что стирает границы между прошлым и морем? Или её имя уже вписано в ту самую песню, что звучит на плёнке — бесконечно, как эхо?

*P.S.: Ржавые ключи звенели у неё в кармане, как кости, а запах соли смешивался с ароматом полыни из бабушкиного шкафа — будто всё здесь помнило её задолго до рождения.*