Знают только облака (2019)

В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой 90-х, Лера находит в стене бабушкиного дома письма от незнакомки с её именем.
Почерк дрожит, как голос в телефонной трубке: *«Не верь тем, кто говорит, что я утонула»*. Соседи, потупив взгляд, твердят о несчастном случае, но старые фотоальбомы шепчут иное — на снимках лицо незнакомки аккуратно вырезано ножницами, будто стирали память.

Чем чаще Лера ворошит прошлое, тем яростнее ветер с моря забивает окна песком, а в телефонной будке у маяка раздаются звонки без голоса. Даже местный краевед, собирающий истории о кораблекрушениях, внезапно прячет архив за семью замками, бормоча про «штормовые предупреждения».

Но самое страшное — бабушка, которая растила её на легендах о русалках, теперь молчит, разбирая крупу зернышко за зернышком. *Может, чтобы защитить?* Или чтобы скрыть ту ночь, когда маяк погас, а часы в доме остановились на 3:17?

Сможет ли Лера отличить правду от спасительной лжи — или её, как ту незнакомку, унесёт приливом, оставив лишь пятно соли на страницах дневника?