Поля (2011)

В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные крючки, Полья — женщина с руками в ожогах от консервных заводов — возвращается хоронить отца. Но вместо гроба находит в его байдарке свёрток с детскими рисунками, где она и её сестра-близнец, пропавшая двадцать лет назад, изображены в окружении силуэтов с копьями. Местные, потупившись, твердят о «несчастном случае на воде», но замшелые стены отцовского дома шепчут иное: под обоями — вырванные газетные статьи с намёками на древний обряд, а в пепельнице — билет на паром до закрытого острова, который на картах обозначен как «нежилой».

Чем упорнее Полья раскапывает правду, тем яростнее ветер с моря забивает двери её дома песком, словно сам посёлок пытается замести следы. Даже её собственные пальцы, будто помня что-то, рисуют на стёклах узоры, которых она не понимает. А когда в полночь на пороге появляется старуха с лицом, как смятая фольга, и протягивает ей ключ от маяка, где, по слухам, «свет до сих пор зажигают для чужих кораблей», Полья понимает: её сестра могла не *просто* исчезнуть.

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал, если даже отражение в зеркале теперь отводит глаза?..