Кого ты любишь (2013)

В сибирской деревне, где снег в мае еще хрустит под сапогами, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, исчезнувшего год назад. Деревня будто выдыхает: старухи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, а на крыльце школы кто-то рисует мелом перечеркнутое солнце.

Он ищет ответы в следах грузовиков на грязной дороге, в обрывках пьяных разговоров у магазина, но чем ближе к правде — тем чаще соседи запирают двери на засовы, будто он принес чуму. Даже мать, всегда твердившая про "несчастный случай", теперь молчит, разбирая крупу по банкам с трясущимися руками. А по ночам над болотами кричат журавли, будто спорят — *выдать тайну или унести с собой?*

Всё меняется, когда Алёша обнаруживает в лесу ржавую цепь с обрывком платка — того самого, что отец носил на шее. Но как задать вопрос тем, кто годами притворялся, что не слышит его имени? И стоит ли верить дневнику, где каждая дата — как надрез на стволе березы: глубокий, но безмолвный...