К рассвету (2019)

На краю балтийского побережья, где ветер сбивает с ног даже чаек, в конце 90-х Лена возвращается в опустевший дом матери. В кармане старого плаща она находит ключ от маяка, заброшенного десятилетия назад, а внутри — обрывок записи: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Рыбаки шепчутся о «проклятых штормах», которые уносят лодки, но никогда тела, а местный священник вычёркивает имена из церковных книг, будто стирая память волной. Чем больше Лена ворошит прошлое, тем чаще на её пороге появляются конверты с фотографиями — все с помеченной датой *ровно через неделю*. Соседи твердят, что она *«слишком похожа на мать»*, а в рваных снах Лена видит тот самый маяк, но с огнём, которого там нет… Сможет ли она зажечь свет, не став частью тишины, что годами глотала голоса этого берега?

*P.S.: Замшелые ступени маяка скрипят под сапогами, как кости, а записка в её руке пахнет йодом и углём — будто само море пытается её предупредить.*