Матиас и Максим (2019)

Монреальские улицы, пропитанные дождём и джазом из открытых окон, становятся немым свидетелем того, как Матиас, с его вечным блокнотом в потёртой кожаном переплёте, вдруг застывает у двери бара — пальцы сжимают ручку так, будто это якорь, удерживающий его от течения. Всё начинается с неловкой просьбы: старый друг Максим, чьи шутки всегда пахли корицей и дымом, зовёт его сняться в студенческом фильме. Просто на выходные. Просто как друзья. Но камера, холодная и беспристрастная, вытягивает наружу то, что годами хоронилось под слоем братских объятий и полуночных разговоров у плиты с остывающим кофе.

Чем ближе они к финальным кадрам, тем чаще их смех трескается, как лёд на апрельской луже, обнажая тишину, густую, как смола. Матиас листает блокнот, где стихи о реках и звёздах вдруг обретают двойное дно, а Максим, всегда такой уверенный в своих кроссовках с отклеенной подошвой, теперь избегает зеркал в гримёрке. Даже их общая компания, эта мозаика из шумных вечеринок и походов за хот-догами, начинает шелестеть пересудами — будто ветер разносит опавшие листья по тротуарам.

Сможет ли их дружба, выстроенная на «мы» и «навсегда», пережить внезапное «я»? Или они, как те монреальские мосты, останутся параллельными линиями — близкими, но так и не соприкоснувшимися под тяжёлым небом октября?