Кости (12 сезон)

В нью-йоркском особняке, чьи стены сгнили от лжи, бывший уличный мальчишка Джимми натыкается на коробку детских рисунков — своих, но с чужими лицами.
2000-е. Ржавые цепи на дверях скрипят, как кости на ветру, а под половицами шелестят обрывки газет с заголовками о пропавших детях. Его тянет назад не любопытство — старые кошмары стали громче, а в карманах друзей уже звенят камеры для «вирусного» стрима про городские легенды.

Дом дышит правилами: не трогать куклу с глазами из пуговиц, не спрашивать, чей смех эхом ползёт из подвала. Но чем больше Джимми вглядывается в пятна плесени, складывающиеся в буквы, тем яснее — *кто-то* ведёт их к одной комнате, где зеркала хранят не отражения, а паутину детских отпечатков на стекле.

Соседи крестятся, увидев свет в окнах «Костей», а местный бармен вдруг вспоминает, что Джимми здесь никогда не жил. Или жил?

Сможет ли он отличить свои воспоминания от тех, что дом вшивает в мозг, как иголкой под кожу?