Жил-был кот (2016)

В узких переулках Токио, где неоновые вывески сливаются с тенями, бродячий кот с шерстью цвета потухшего угля ищет не еду, а ответы. Его следы ведут мимо лавок с тайными историями — то рыбак с руками в шрамах шепчет что-то ночному морю, то старуха в кафе подбрасывает в чашку клиентам зёрна, похожие на засохшие слезы. Кот не просто наблюдает: он помнит запах рук, которые когда-то согревали его, но теперь лишь ветер приносит обрывки тех духов...

Его путь прерывают странности: дети, рисующие мелом двери в пустоту, ворчливый магазинщик, каждое утро выставляющий на тротуар чашку молока — не для кота, а словно в память о ком-то. А ещё тишина, что нависает после полуночи, будто весь район затаился, боясь разбудить то, что спит под асфальтом.

Чем упорнее кот следует за цепочкой этих загадок, тем чаще встречные отводят глаза, словно его присутствие вскрывает старые раны. Даже вороны, обычно болтливые, замолкают, когда он проходит. Сможет ли он, вечный скиталец, разгадать язык людских молчаний — или его собственное прошлое окажется ловушкой, где чужие секреты переплелись с его тоской?