Отель Парадизо (1999)

«Представь полузаброшенный курорт 70-х на краю солёного озера, где стены отеля "Парадизо" всё ещё хранят шепот прежних постояльцев: следы губной помады на зеркалах, билеты в кинотеатр, который сгорел дотла. Сюда приезжает Виктор — реставратор с чемоданом инструментов и тяжёлым взглядом человека, который разучился спать по ночам. Ему поручили вернуть блеск прогнившим паркетам, но чем чаще он натыкается на детские рисунки под обоями — угольные силуэты, кричащие в пустоту — тем настойчивее горничная шепчет: *"Не поднимайтесь на третий этаж после заката"*.

Отель дышит обманом: лифты замирают между этажами, в баре исчезают стулья, а в регистре гостей — одно имя, повторяющееся десятилетиями. Когда Виктор обнаруживает замурованную комнату с чемоданом, идентичным его собственному, прошлое начинает стучать в дверь — в прямом смысле. Но как убежать от того, что уже внутри?

Сможет ли он отличить голоса в стенах от эха собственной памяти — или "Парадизо" навсегда станет ловушкой для тех, кто верит, что руины можно исправить?»

---
*P.S. Ветер с озера здесь пахнет жжёной пленкой и лавандой — будто кто-то пытается стереть кадр, но не может.*