Коллекторша (2019)

В душном офисе, где свет люминесцентных ламп сливается с запахом перегоревшего кофе, Лида затягивает узел галстука на шее, как удавку. Ее голос в телефонной трубке — лезвие, отточенное на угрозах и долгах. Но когда она находит в списке должников фамилию из прошлого, в ритме холодных звонков возникает сбой.

Здесь не спасают шаблонные скрипты: за каждым просроченным платежом — сломанные судьбы, а в ее собственном досье — фото сына, спрятанное под прозрачной крышкой стола. Начальство шепчет о «плане», коллеги косится на внезапные паузы в ее диалогах. А тот самый должник, седой учитель с глазами, как трещины в асфальте, спрашивает: *«Вы когда-нибудь теряли то, что нельзя вернуть даже деньгами?»*

Чем чаще Лида стирает следы своих маркеров в отчетах, тем громче тикает старый будильник в ее квартире — подарок матери, которую она не смогла вытащить из кредитной ямы. Даже конверты с зарплатой пахнут теперь не свободой, а пылью чужих расписок.

Сможет ли она разорвать петлю, которая сжимает горло — или сама станет тем, от кого годами убегала?