Коллектор (2016)

В душном подвале московской конторы, где стены пропитаны запахом дешёвого кофе и страха, Артём — коллектор с потёртым блокнотом — высчитывает чужие долги, как казначей в аду. Его дни — это цепочка звонков, голоса в трубке, хрипящие от бессонницы, и цифры, что множатся, как плесень. Но всё меняет один должник: старик с аккордеоном, играющий Шостаковича в полупустой хрущёвке. Вместо мольбы о отсрочке — тихий вопрос: *«Ты когда-нибудь хоронил мечту?»*

Артём привык давить слабости, но тут — трещина. В кармане старика он находит фото: девушка в платье цвета ржавчины, стоящая у разобранного моста. Та же девушка мелькает в списках клиентов фирмы, её долг помечен красным. Чем больше Артём ищет, тем чаще начальник грузит его «особыми заданиями», а в лифте соседи крестятся, будто он несёт чуму.

Прошлое Артёма — детдом, долги отца — теперь бьёт в виски, как отголосок. Правила игры ясны: не задавай вопросов, не верь слезам. Но что, если старик — ключ к той, что на фото? И как собрать долг, когда в груди — пустота, которую не заполнить чужими рублями?

Сможет ли Артём разорвать петлю из звонков и угроз, или сам станет тем, кого однажды придут коллектировать?