Знакомство с сущностью (2019)

В промозглом городе-призраке, где улицы выцветали вместе с надеждами, Виктор рылся в подвале отцовского гаража. 1999-й. Ржавые цепи, пахнущие озоном после дождя, и кассета с надписью "Для тебя" — голос отца, исчезнувшего семь лет назад, прерывается скрипом, будто кто-то намеренно стирал плёнку.

Его гонит не любопытство, а ярость. Почему мать сжигает письма с одинаковым почерком? Почему в таксофоне у вокзала всегда слышен гул, будто под землёй дышит что-то огромное? Чем больше Виктор ищет ответы, тем чаще на стенах возникают угольные метки — как те, что он рисовал в детстве, но уже не помнит зачем.

Соседи твердят: "Не буди лихо", но их смешки затихают, когда он проходит. В библиотеке исчезают страницы из старых газет, а в телефонной будке кто-то оставляет мотки проволоки, скрученные в узлы, точь-в-точь как отец вязал сети для рыбалки...

Сможет ли он отличить голос прошлого от того, что манит его в туннель под вокзалом — туда, где эхо шепчет его именем, словно проверяя, насколько хватит смелости поверить в то, что молчало годами?