Невиновен (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха завода давно стали памятником самому себе, двадцатилетний Кирилл находит в подвале отцовского гаража пачку писем, перевязанных проволокой. Конверты пахнут машинным маслом и пылью, а в углу каждого — кривая подпись человека, исчезнувшего десять лет назад. Город, кажется, давно смирился с тем, что старые трубы лучше новых правд, но Кирилл, с его вечным чувством, что отец прячет за молчанием больше, чем водку под половицами, начинает копать.

Здесь не ищут — здесь отворачиваются. Соседи крестятся на заросшие крапивой окна бывшего цеха, старухи шепчут про «пламя под землей», а единственный друг детства внезапно вспоминает, что «пора валить отсюда». Чем блибре Кирилл к ответам, тем чаще на стене гаража возникают угольные символы, словно кто-то рисует их изнутри. Даже мать, годами стиравшая с рук черные пятна, теперь мнет фартук и твердит: «Не буди того, что спит в ржавых трубах».

А что, если правда — не ключ, а порох? Сможет ли Кирилл остановиться, когда каждое письмо пахнет уже не маслом, а горьким миндалем, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт с его же лицом, но на десять лет старше?