Командная работа (2018)

В приморской глуши конца 90-х, где туман цепляется за ржавые якоря, а волны шепчут сплетни столетий, Катя — бывшая студентка-историк — натыкается на пустую лодку у берега. В ней — фонарь с застывшим воском и блокнот, испещренный шифрами, похожими на трещины на старых фотографиях в её собственном доме. Пропавший хозяин лодки, дед Матвей, годами водил рыбаков к запретным отмелям, но теперь лишь чайки кричат его имя.

Катю гонит не любопытство — вина. Она сбежала отсюда, закопав детские секреты в песке. Теперь каждый шифр в блокноте бьет в больное: почему соседи прячут письма с печатями военных частей? Почему карта в её руках совпадает с родимым пятном на плече — шрамом из прошлого, о котором мать твердила молчать?

Чем ближе к разгадке, тем чаще в её дверь стучит ветер с обрывками предупреждений: "Не буди лихо, берегиня". Даже те, кто вчера делился хлебом, отводят глаза, будто за их окнами не море, а стена. А в шторм Катя ловит на волнах голос деда Матвея: *«Правда — не для всех, дивчина. Выбирай — сжечь блокнот или перестать быть гостем в своём детстве»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями вязал сети из молчания? Особенно когда в каждой строке шифра проступает её имя...