Единственная (2019)

В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити на стенах стареют быстрее людей, Настя рисует углём на асфальте — линии сплетаются в лицо, знакомое до боли. Её мир — это запах масляных красок, смешанный с аптечной стерильностью, и тиканье часов, врезающееся в тишину ночных разговоров. Когда врачи выносят приговор, она не плачет, а начинает искать: глазами в метро, пальцами в соцсетях, душой — в чужих историях. «Кто сможет полюбить тебя вместо меня?» — шепчет она в спину прохожим, чьи тени сливаются с питерским туманом.

Но каждая девушка, приведённая в их квартиру с видом на заводские трубы, оставляет за собой невидимые шрамы: чужой смех эхом отдаётся в их постели, а подаренные Илье книги пахнут чужими духами. Он молчит, собирая пазлы её поступков, а соседи за стеной вдруг перестают звать её «художницей с третьего этажа», будто знают то, чего не видит она сама.

Чем упорнее Настя ищет свою «замену», тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев — то ли врачей в гражданском, то ли теней из прошлого. А в углу её альбома зреет портрет девушки с её же глазами — случайность или намёк?

Финал не в спасении, не в бегстве. Сможет ли она разгадать, кому на самом деле нужен этот безумный список — ему, ей... или тем, кто давно наблюдает за их игрой в божество?