Любовь и другие лекарства (2010)

Филадельфия, конец девяностых. Джейми — байер с улыбкой дилера и пустым чеком вместо сердца — разъезжает по клиникам, продавая антидепрессанты врачам, которые сами едва держатся на ногах. Его жизнь — это коктейль из бонусов, одноразовых романов и бесконечного блефа… пока случайная встреча в лифте с Мэгги — художницей, чьи руки не дрожат, только когда рисуют, — не переворачивает его прайс-лист вверх дном.

Она смеётся над его шутками, но не покупает их. Он влюбляется в её упрямство, как в ошибку в контракте — внезапно и неудобно. Но её диагноз — как надорванный конверт с тайной: чем больше он пытается его заклеить деньгами, связями, обещаниями, тем сильнее рвётся бумага. А вокруг — мир, где таблетки стали валютой, врачи — дилерами, а любовь выглядит как побочный эффект в инструкции.

Когда начальник суёт ему образцы нового «чуда» от боли — Джейми вдруг замечает, как Мэгги стискивает зубы, пряча тюбик мази за спину. Неон больничных коридоров меркнет перед вспышками её красок на холсте. Но что тяжелее держать: шприц с правдой или собственную трусость, пахнущую дезинфекцией?

Сможет ли байер, привыкший продавать иллюзии, купить себе шанс стать реальным — хоть на одну неупакованную в пластик историю?